乳房按就痛,不按就不痛【抚摸不到的痛】

　　到了黄昏，一个中年汉子会如约而至，来我居住的这个单元楼道前的空地卖甜酒。“甜酒哎!”他的叫卖声有些羞怯。春天风大，听了他的叫卖声，我心里总隐隐地有些难过。办事迟归时，遇见他，就招呼他进来坐坐，喝杯茶！有时，他低着头，跟我进来了；有时，他摆摆手，声音低低地说，酒还没卖掉一半呢！
　　这次，他扬起脸，主动跟我打招呼，好像有话要跟我说，但又吞吞吐吐。我说，有话您就直说！他说，其实也没什么，只是……我催了半天，他才肯说出来。原来，他只是想让我告诉我儿子，别学他的叫卖声。
　　我有些诧异。回家把事情一说，儿子点着头走开了。老婆不乐意了，“孩子学，是觉得好玩，又没有恶意，他还竟然把它当回事！”
　　老婆明显不快， 他在我家卫生间前摆摊，为了让他夜晚能看清秤，我一直把卫生间的灯开着，等他走了才关。老婆觉得憋屈：用了那么多的电，却没人领情；不想别人心存感激，至少不应该换来不情之请。
　　这是一种微妙的尴尬。我回过神来，心中也有点不自在。试图去理解他，终究还是不能。一个孩子，跟他学学叫卖声，这样的小事，怎么就不能宽容待之，一笑了之？
　　夜里，脑子里突然蹦出多年前看过的一幅漫画：一个孩子用一根竹竿骚扰池塘边的青蛙，旁边有一行文字：对于孩子来说，这仅仅是一场游戏，对于青蛙来说，则是一种伤害。
　　卖甜酒的汉子，或许生性腼腆；或许刚下岗，心里委屈；或许他的生意不好，情绪不佳；或许他心中本身就有许多心烦意乱的事；或许，他把这看成是嘲笑和戏弄；或许……
　　人心两隔，我们的猜测，不可能像探测器一样，访遍他人内心的每个角落。因为寻访不到，所以造成理解的隔膜。理解的盲区，正是我们对他人抚摸不到的痛，更值得小心翼翼地呵护。
　　文/查一路 田野摘自《中外文摘》