【时间的咒语】 控制时间的咒语

　　我小的时候，总是感觉饿，似乎总也吃不饱，对一个正在长个子的孩子来说，的确是这样，一天两顿粥，怎么能饱呢？那个时候，就盼着吃肉。 　　可是，现在呢？我给儿子买进口牛排、进口牛奶等等，我求儿子吃，一样一样地摆在儿子面前，但儿子却没食欲。
　　我想过，那时候穿过漆黑的夜，去几里远的地方借书。《三国演义》《水浒传》等等，借来就反复看，点着油灯在帐子里看。那个时候的农村，对一个孩子来说，书是多么奢侈啊。但就是那些书，那些需要穿过村外的坟场、穿过漆黑的夜才能借来的书，培养了我最初的理想――一个在狭窄的黑暗的怀旧的封闭的世界里，对光明的开放的未来的无限的世界的想象力。没有这个想象力，我真的不知道我现在活成什么样子了？我也许一生都不会使用电脑，一生都不知道卡夫卡。那个乡村人与人之间，除了倾轧、仇恨，似乎什么也没有了。
　　现在，我的书房里有近万册书，但我的儿子，他喜欢什么书呢？我不知道，他对我的书有兴趣吗？很久了，有很多年了，我无节制地买书，有的时候我知道我买的书并不一定是我需要的，我只是在补偿我少时的欠缺，那个时候没有书的欠缺，买书的时候我就想：我得买，这本书对我儿子有用，他将来看了一定有用――可是，不是这样。
　　时间过去了，你所熟悉和渴望的一切都是过去的事情了，后来的人都不觉得这是重要的，比如你借不到书，你会觉得书重要，但当你真的在家里有了上万册书，你会让你的家人觉得书是生活中最不重要的东西。
　　时间是多么不公平啊。如果时光倒流几十年，我会不会因为家藏万册图书而很小就成了一个书迷？
　　时光又是多么公平啊。如今你拥有太多的书，但它们已并不珍贵――它们在你家里显得是多余的。保姆打扫它们是多余的，所有人看到它们都觉得是多余的。
　　曾经的梦想，坐拥书城的梦想是多么可笑啊。不要试图去占有或拥有，其实所有的拥有都是幻觉，也许一切事情一些人，只有不占有、不拥有的时候，才是真正重要的。
　　（摘自《中国校园文学・中学读本》）